海明威寫過一首「爛詩」，說很多東西都是屎，唯獨兩個人值得立碑，一個是法國小說家、《追憶似水年華》的作者普魯斯特（Marcel Proust），另一個是美國詩人龐德（Ezra Pound）。那時是1926年，他沒想到十幾年後自己會將龐德的紀念碑親手拆毀，寫了一封公開信譴責了龐德的所為——他擁護墨索里尼和希特勒，在意大利舉起了反美的旗幟。
該慶幸現在擁護極權的都是一堆堆庸才。他們口裡發出愚昧，只懂跟腔搬弄官方的術語，可以像零件般被替換，缺乏執己的主見。如果他們當中出現了一個人傑，你倒要開始擔心。嚴格來說，庸才並沒有支持獨裁者，在狐假虎威的關係裡，難道你會說狐狸在支持老虎嗎？倒是老虎在支持狐狸作威作福。所以，獨裁者通常充滿唏噓，時常慨嘆人人都在附和他卻沒有一個能真正支持他，就像《獅子王》的刀疤被一群沒用的鬣狗團團圍住，生怕群得他們太多連自己也變笨了。有時，他也希望有一個享負盛名者能讓他假威一下，在對方的加持下獲取非凡的共鳴。
而龐德正是這麼的一個麻煩人。審判庸才並不麻煩，因為萬般有罪他們都可以統統怪在自己的平庸之上——我只是跟其他人一樣為勢所迫而已、我原先不知道會這樣的、是邪惡的領袖主使、我只是受他的擺佈、我只負責執行指令……於是，我們便可以將邪惡歸咎於集體的不懂事，並確立了邪惡的主事者只是一小撮人，只要把這一小撮人處決就可以把大問題解決。然而，如果坐在被告席的人是法官們的師公，問題就變得麻煩得多。像海明威那一級數的作家和哲者，可如何解釋一個有恩於他們的大師級智者竟然選擇了加持邪惡？
棘手在他們完全沒法用平庸來為他開脫。
（圖中左起：Ezra Pound, John Quinn, Ford Madox Ford, James Joyce）
續文：
https://www.patreon.com/posts/50663065
作者
Search